Work is the blackmail of survival

English

It is a live machine before it is a repertoire. Sequencers, synths, drum machines and real-time video processing are wired into one system, governed by generative and deconstructive processes: material is grown by rules rather than written, then pushed until it degrades — glitch, saturation, rhythmic grids that assemble, discipline themselves and collapse. Sound and visuals share the same instabilities, so the image fractures where the sound does. Nothing is played back: each performance is a different state of the same process, and it dissolves as it is made.

The project moves in chapters, each a different setting of the same machine. The most recent is UTNAPISHTIM — When the world was too loud (2026): a drift of sediments between fragmented rhythmic structures and dreamlike soundscapes, where every signal is a compromise with the code and with the context.

It will be said that the name of a project or the title of a work is merely a label; here, instead, it is a thesis, for the simple reason that work is not the subject the music speaks about but the condition under which it is permitted to speak — the ransom paid for the right to exist; so that every element of the sound becomes a figure of that mechanism: repetition stands to obligation, distortion to fatigue, and deconstruction, which strictly speaking would be a failure, to the only marked emergency exit.

First presented in 2019 with a live video and an A/V performance promo, the project has since travelled Sardinian and Italian independent venues and festivals — among them Inaudito Errante and Sa Domu in Cagliari, Oliveto Sinergico in San Sperate, and LÀMINE at the Teatro di Sant’Eulalia — as the solo counterpart to Casti’s work with Dalila Kayros and Alessandro Carboni.

Italiano

Prima di essere un repertorio è una macchina da palco. Sequencer, synth, drum machine ed elaborazione video in tempo reale sono collegati in un sistema unico, governato da processi generativi e decostruttivi: il materiale non è scritto ma fatto crescere per regole, e poi spinto fino a degradarsi — glitch, saturazione, griglie ritmiche che si compongono, si disciplinano e collassano. Suono e visuals condividono le stesse instabilità, così l’immagine si frattura dove si frattura il suono. Non c’è riproduzione: ogni performance è uno stato diverso dello stesso processo, e si dissolve nel momento in cui accade.

Il progetto procede per capitoli, ognuno una diversa messa a punto della stessa macchina. Il più recente è UTNAPISHTIM — When the world was too loud (2026): una deriva di sedimenti, tra strutture ritmiche frammentate e paesaggi sonori onirici, in cui ogni segnale è un compromesso con il codice e con il contesto.

Si dirà che il nome di un progetto o il titolo di un’opera è soltanto un’etichetta, e invece qui è una tesi, per la semplice ragione che il lavoro non è il tema di cui la musica parla ma la condizione entro cui le è permesso parlare — il riscatto che si paga per il diritto di esistere; sicché ogni elemento del suono diventa figura di quel meccanismo: la ripetizione sta all’obbligo, la distorsione alla fatica, e la decostruzione, che a rigore sarebbe un fallimento, all’unica uscita di sicurezza segnalata.

Presentato nel 2019 con un video live e un promo della performance A/V, il progetto ha poi attraversato spazi e festival indipendenti sardi e italiani — tra cui Inaudito Errante e Sa Domu a Cagliari, Oliveto Sinergico a San Sperate e LÀMINE al Teatro di Sant’Eulalia — come contraltare solista al lavoro con Dalila Kayros e Alessandro Carboni.